Sinh tồn xu hướng giữa đảo nổi.

Với tôi hay ai về với các hòn đảo nơi đây, họ còn tả tình mến khách với nhiều món ăn bản địa rất ngon

Thiệt thòi khi sống ở các hòn đảo này là có thật. Ông Nguyễn Khắc Tâm ở Cồn Nâm kể: “Ngày xưa trên các đảo này là vùng lau lách rậm rạp, nhiều thế kỷ trước khi biên cương Đại Việt dừng lại ở Đèo Ngang thì sông Gianh được coi là phên dậu. Làng Tiên Xuân ở đảo Cồn Cưỡi, cả làng chỉ có một chiếc xe đạp, một cử nhân đại học và chẳng có con đường bê tông nào.

Tứ phía phủ nặng nước muối đậm đà của biển, hệ thống nước ngọt ở đây cốt tử cung cấp từ các tàu bán nước của người dân hai bên bờ với mỗi khối nước ngọt lên đến 750. Sống trên các hòn đảo giữa sông Gianh, ban đêm nhìn từ bờ sông qua, tưởng như họ cô đơn nhưng không phải, những điệu dân ca, dân vũ đặc sắc hát múa khu biệt cùng bao đồng dao và ca dao, dân ca sông nước họ truyền ngôn, đã tạo ra kỹ năng sáng tác dân gian tót vời.

Nước sông Gianh đi qua các đảo nhỏ không đủ mạnh để nguồn ngọt của nó xua đi nước mặn từ biển dâng vào. Giờ giữa vô hạn hà khắc, các đảo nổi hiện giờ là bản quán của 15. Khổ cũng là quê hương  Khó khăn của thiên nhiên đưa đến gần như là vô hạn.

Về với các hòn đảo này vào mùa hè hoặc sang thu, chúng tôi được trải nghiệm một phong cảnh khắc nghiệt đến kỳ lạ. Họ sống cộng đồng, yêu thương nhau như một phương cách gìn giữ sự tồn lưu trên những hòn đảo giữa sông Gianh này. Tuy nhiên lúa nước chỉ được một vụ, nhỏ lẻ, thường không đủ ăn.

Chung cuộc, những cố lão trên các cồn đảo này đã đưa kỹ năng trồng mè, ớt vào mùa khô hạn, vậy mà được việc. Ông Nguyễn Khắc Tâm cho biết: “Một tạ mè ở đây thu được 8,5 triệu đồng, gần gấp đôi tạ lúa, đó là cách để chống chọi với hà khắc ở trên đảo này”.

Họ thành thạo kỹ năng đi biển, điêu luyện với máy móc đương đại, sừng sỏ với các mẻ lưới hàng tấn cá. Tuy đi lại khó khăn và thời tiết khắc nghiệt nhưng cuộc sống cư dân trên đảo vẫn phong lưu. Ở làng Tiên Xuân, ông Nguyễn Văn Hiệu cho biết, ngày xưa tổ tông có cách câu cá bằng xương heo, những cái xương to bản được cắt gọt khéo léo như lưỡi câu và đi bắt cá trên sông để duy trì cuộc sống.

Ông Nguyễn Cương, trưởng thôn, nói: “Chúng tôi có 60 tàu đánh bắt xa bờ, mỗi tàu công suất từ 450 - 800CV, lượng cá đánh bắt được nuôi cả làng và nhiều hộ phất lên làm giàu”.

Nhưng người dân vẫn tự hào họ có một vùng đảo là nơi chôn nhau cắt rốn, họ cũng kiêu hãnh khi thánh sư đã có mặt từ cách đây hơn 400 năm trước để xác lập vùng đất phên dậu biên viễn. Nhưng kỳ lạ nhất, cách bờ biển hơn 30km có một ngôi làng giữa đảo trường đoản cú cuộc mưu sinh với dòng sông Gianh mà vươn ra biển lớn làm ăn.

Trồng với họ nghe đâu là xa xỉ, đất không có nhiều, nên kế mưu sinh của họ đặt cược cả vào nghề cào hến nhỏ bán cho các thương lái ở Ba Đồn hoặc Đồng Hới. Nghề giản đơn, phụ nữ, trẻ con, đàn ông, người già của làng đều dầm mình ven sông cào chắt chắt bằng cái dầm nhỏ, họ cào cả ngày cũng kiếm được mớ gạo mưu sinh đắp đổi.

Sự hà khắc không dừng lại ở đó, giữa dòng sông này, con người muốn bám trụ được, phải qua một ải thiên tai hàng năm, đó là lũ lụt.

Giữa tứ phía nước mặn, người dân của các làng đảo đã dạy cho tôi rất nhiều về cách sống cùng thiên nhiên, nương thiên nhiên, lấy cái khó khăn của tự nhiên như một túi khôn nghĩ ra sức việc, cần lao để mưu sinh và duy trì nòi qua các đời của hôm qua, bữa nay và cả mai sau.

Ấy là làng Cồn Sẻ, xã Quảng Lộc. Nếu hai bờ sông Gianh ở nhà nền cao, mỗi năm chỉ gặp một hai trận lũ thì vùng đảo nổi giữa sông mỗi năm đối mặt với 5 trận lũ lút nhà. Người dân địa phương quen gọi là cồn nổi. Xã đảo Quảng Hải đã có chiếc cầu hiện đại. Kỹ năng mưu sinh điêu luyện  Về với các đảo nổi biệt lập này, thời gian như ngưng đọng lại

Lần lượt những đảo nổi đã có tên như Cồn Nâm, Cồn Két, Cồn Quan, Cồn Ngựa, Cồn Cưỡi, Cồn Xuân. (Quảng Trạch) sông Gianh đi qua đã bồi đắp thành các đảo phía giữa dòng. Ông Nguyễn Thành Trung ở đảo nổi Cồn Nâm nói: “Ở đây hạn hán có khi kéo dài đến cả trăm ngày không mưa và lụt lội phải năm đến bảy trận mỗi mùa ông trời mới tha”.

Những kỹ năng đó được truyền lại từ người khai canh ở Nam Định vào. Sau ba lần là nước mặn ngoài sông tràn vào”. Lúa nước và các loại cây lương thực khác cũng có mặt trên các đảo này từ 400 năm trước. Người dân vẫn bấm bụng mua bởi không còn cách nào khác khi sống ở vùng khô khát. Ngàn vạn đời nay ở các đảo nổi này, cách thức cổ xưa còn tồn tại khi muốn ra bên ngoài làm việc, giao dịch đều phải đi đò từ các bến sông quê.

Đây là nghề có mấy trăm năm ở ngôi làng hẻo lánh thuộc xã Quảng Tiên. Kỹ năng canh nước ngọt khỏi nước mặn là một kỳ công mới có lúa thu hoạch. MINH PHONG. Ngày nay, nghề sông nước đã tạo ra nhiều công cụ hơn để người dân chìm nổi cùng dòng sông đánh bắt các thứ cá của sông Gianh cung cấp cho cả vùng Quảng Bình và một phần Hà Tĩnh. Ông Nguyễn Văn Mán ở thôn Minh Hà trên đảo Cồn Nâm nói: “Lúa ở đây phải canh ngày canh tháng, vụ chiêm chỉ tát nước ngọt tích trong đoạn hói cuối xóm được ba lần, mỗi lần cách nhau vài chục ngày.

000 đồng. Cảnh quan khắc nghiệt  Từ Quảng Thuận đến Quảng Tiến, Quảng Trung, Quảng Minh, Quảng Hải, Quảng Lộc. Nhưng mảnh làng này có nghề cào chắt chắt, một loại nhuyễn thể sống trong lớp vỏ can xi, được gọi là hến nhỏ, còn tiếng bản địa là chắt chắt.

Con cháu họ tộc theo ông vào định cư dọc suốt sông Gianh này”. Đường làng ra đồng ở chút mút đảo là một lối mòn 15cm, người làng đi bộ riết thành quan, và lối mòn đó đi lâu thành đường. Sự hà khắc của nước uống là một phần, đi lại ở đây với thế giới bên ngoài phải cách đò trở giang. Nhưng cư dân ở đây kể, ngày trước trồng một vụ không đủ ăn, họ tính hạnh mãi hai vụ không ra vì tứ bề ngập mặn.

Khi chinh phạt được Chiêm Thành, có một vị tướng tên là Nguyễn Phu Quân (quê ở An Lá, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định) xin vua vào trấn giữ đất Ô Châu (Quảng Bình hiện tại). 000 người dân với đủ thành phần lứa tuổi. Nay chỉ một đảo nổi duy nhất có cầu, ấy là xã đảo Quảng Hải có chiếc cầu Quảng Hải được hoàn tất sau sự kiện chìm đò làm chết 42 người vào năm 2008. Số còn lại là các đảo nhỏ với diện tích từ 5ha trở xuống, không có người ở nhưng có dân ra khai thác mưu sinh mùa màng.

Người bạn của chúng tôi lớn lên ở một trong những hòn đảo ấy nói trong chiều dài hơn 20km có 20 hòn đảo lớn nhỏ được hình thành. Trong số 20 hòn đảo này có 8 hòn đảo có cư dân sinh sống với địa giới hành chính thôn, một hòn đảo hơn 5km2 hình thành địa chính xã Quảng Hải.

Sống trên sông nước, người vùng cồn đảo còn có nghề chài lưới.