Lạc chia sẻ ngay trong thành phố.

Có những con đường đi mãi rồi để quên

Tôi không chọn nhớ, nên suốt đời tôi sẽ chẳng phải cố quên đi gì cả. Thỉnh thoảng, người ta nên bỏ mặc mình trước những con đường, chẳng cần suy đoán, mà cứ làm kẻ lãng du với thế cuộc này, ngày nào bước chân còn đi - sự sống sẽ còn tiếp diễn.

Tôi không đặc biệt nhưng tôi dị biệt - Đơn sắc ranh ma một nét màu dứt khoát. Có những con đường chưa đi mà đã nhớ. Vì thế, tôi nhớ nhà. Chợt nhớ đến câu nói trong “Mùa lạc” của  Nguyễn Khải  : “Sự sống phát sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều chính yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy”.

Mộc Diệp Tử Mình bảo, sinh ra ở Hà Nội, mà suốt đời không nhớ nổi một con đường. Những lúc như vậy, đi lạc cũng là một quãng đường không hề vô dụng, nó dạy tôi chữ "nhẫn", nó dạy tôi chữ "tịnh" trước mỗi con đường sắp đến. Ảnh: Vũ minh chủ. Có những lúc thấy mình kỳ lạ, bởi tôi nhớ ngay một con đường lần đầu mới đi. Vài nét về tác giả: Tôi như trẻ nhỏ ngồi bên hiên nhà chờ nghe thế kỷ tàn phai.

Là người lạ, tôi nhìn về đô thị bằng cái nhìn của người ngoài cuộc, để bỗng nhận giả vờ đẹp bị bỏ quên trong một góc phố nhỏ, mà bấy lâu nay tôi không hề nhận thấy.

Đó là điều bí hiểm, thuộc về trái tim. Nhưng không thể nhớ nổi những con đường phố cổ, tôi đã đi đến mòn cả gót giày. Ở đâu có ánh đèn, ở đó có gia đình. Bạn hỏi, vì sao hay đi lạc mà không mang theo bản đồ? Mình cười, không nói, cũng chẳng có gì để nói, vày không biết phải giải đáp ra sao.

Vì lẽ đó, thành thị vẫn vẹn nguyên trong tôi, bằng một tình yêu như vậy, ái tình của một kẻ suốt đời đi lạc. Nếu chưa trải đời qua cảm giác xa rời, lạc lõng, bối rối, cô đơn, hy vọng và thất vọng của một người đã từng đi lạc, bạn sẽ chẳng hiểu nổi vì sao, người ta bỗng cảm thấy hạnh phúc thế nào sau muôn vàn những bước chân mệt mỏi tưởng chừng đã quỵ ngã, bỗng thấy vỡ òa trước một ngọn đèn rét mướt vẫn tỏa sáng để chờ họ trở về.

Và như thế trong lòng đô thị, luôn có một ngọn đèn, ở nơi đó - những người đã đi lạc, sẽ không cần tìm cho mình những tấm bản đồ chỉ đường nào cả.

Bởi vì bản thân là số nhân tố, chỉ có thể chia hết cho một và chính mình. Nên ở tôi, luôn ẩn chứa sự chống chọi giữa các mặt đối lập-của một người quá đỗi nhạy cảm và vô tâm, yếu đuối và mạnh mẽ, dịu dàng và bướng bỉnh, đơn giản và khó hiểu, mặc cảm và ngạo mạn, trẻ con và đàn bà.

Bởi vì nó lúc nào cũng cho tôi cảm giác, ngỡ tưởng như đã bước vào ngõ cụt, phía cuối con đường lại lóe lên những vệt nắng và một ngã rẽ khác lại mở ra. Tôi như trẻ nhỏ tìm nơi tựa mà sao vẫn cứ lạc loài.

Tôi giống như một số nguyên tố cứ ngụp lặn trong cái vỏ bọc của chính mình. Một số nguyên tố cô đơn nhưng không cô độc - Mộc Diệp Tử  Bài đã đăng  : Bát canh ký ức , Niềm hạnh phúc giản đơn , Lầm tưởng trong tình yêu , Những hòn đá dành cho một đứa trẻ , Hạnh phúc là gì? , Trái tim mỗi cô gái.

Cũng chẳng sao, tôi thích cảm giác đi lạc giữa những con phố cổ đông người, nhà cửa san sát, những ngã tư nhộn nhạo, xe đi lại nhằng nhịt như bàn cờ. Mỗi một con người chỉ mong một ngọn đèn như vậy, dù leo lét nhưng là của riêng mình. Thật ra, cái cảm giác đi lạc ở thành thị tôi đang sống, nó đem đến cho tôi những trải nghiệm tiệt, để tôi nhận ra và khám phá, Đôi khi tôi cần làm người lạ giữa những điều đã quen.

Và mái nhà bỗng trở thành rét mướt và linh hơn bao giờ. Là người lạ giữa đám đông bè bạn, với chục cái miệng đang ầm ĩ và sôi nổi những câu chuyện không có điểm dừng của họ, sự lạc loài biến tôi thành một cái miệng biết im lặng, chỉ lắng tai mà không hề phán xét.

Là người lạ, khi cảm thấy đơn chiếc, tôi thèm muốn sự trở về. Thế cuộc giữa nhớ và quên, ai cũng chọn bắt đầu từ nhớ và kết thúc ở quên.

Tôi đi qua nhiều tỉnh thành. Thị thành ấy, suốt đời họ, không cần nhớ nhưng sẽ chẳng bao giờ quên!.